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A la memoria de un amigo fiel 
Isabel Cristina Ángel Escobar 
Esta es la historia de Dicky, nuestro perro en la época en que vivíamos en una unidad campestre. 
Éramos 11 niños, yo vivía en la casa 3, teníamos un riachuelo y una caballeriza. Dicky solía 
escaparse no sé para donde y solo regresaba al anochecer. Un día regresó temprano, cojeando. 
Tenía una herida abierta por el ligamento inguinal hacia la pierna. Estaba muy mal y mi papá, que es 
doctor, decidió cocerla.  
Mi patio se convirtió en quirófano, la mesa para comer se volvió camilla y la mesita del asador 
soportó pinzas, gasas, agujas y una bolsa de suero. El animal era fuerte; a mis 10 años, me llegaba 
hasta el hombro. Mi hermano lo tuvo que agarrar de las patas de adelante y el hocico. Mi papá me 
dijo  que yo le tuviera quietas las patas traseras, que no me preocupara si me untaba y que me 
pusiera unos guantes. A mi amiga le puso la tarea de pasarle las cosas que le pidiera. Y así, empezó 
la cirugía.  
Mi papá se puso los guantes, cogió un pan aliñado, le metió una pepa y se lo dio a Dicky para que 
se durmiera. Tiempo después cuando ya no forcejeaba, pudo aplicarle el anestésico. La herida era 
grande. Yo solo veía sangre y pedacitos de pasto y tierra. Mi padre usó el suero para limpiar bien la 
herida; recuerdo la impresión de ver que con la gasa, restregaba la carne expuesta. Pero era 
necesario. Ahora que lo pienso, fue allí donde hubo más sangre y por eso mi amiga comenzó a 
ponerse pálida. Mi papá estaba concentrado. Lo único que nos hizo voltear la vista de la herida fue 
el estrépito de mi amiga cuando se desmayó  sobre el asador.  
Mi papá la levantó y la llevamos al sofá. Apenas recobró el sentido, y llegó mi madre para 
ayudarnos, volví corriendo a la mesa para ver la destreza con que mi papá manejaba la aguja curva 
enhebrada con hilo grueso de color negro. En el último punto - jamás lo olvidaré – y con una sola 
mano, anudó y haló el hilo como si lo que hubiera hecho, fuera nada. Luego, volvió a aplicar suero, 
secó con una gasa y puso otra que fijó con microporo sobre los puntos.  Una vez acabó, mi mamá le 
tenía dispuesta una camita en el cuarto de herramientas y allá lo llevó mi padre. 
Resulta que Dicky había tomado la costumbre de meterse a otras casas saltando los alambres de 
púa y en una de esos saltos, se había desgarrado. Se recuperó y aprendió que si le cabía la cabeza, 
podía meter todo su cuerpo. Luego, nos mudamos a una casa de san Fernando, después a otra 
casa de San Joaquín donde nos dimos cuenta que Dicky tenía una enfermedad incurable. Mi familia 
tomó una decisión difícil pues Dicky estaba sufriendo; hace exactamente 9 años, mi papá volvió a la 
casa con la cabeza baja, sin saludarnos. Mi madre se acercó y nos dijo con los ojos llorosos e 
hinchados: Me estaba mirando mientras se dormía.  
 
